ΟΛΗ

Τελείωσε το γράμμα.
Με ήρεμες, αργές κινήσεις,
σοβαρός
έβαλε το μολύβι του στη θήκη.

Πήγε στη βρύση, την άνοιξε. Το νερό
Χύμηξε μες στο κύπελλο και κείνο τούφυγε απ’ τα χέρια.
Πήρε άλλο. Γέμισε. Ήπιε.

Στο μπάνιο
πιέζοντας το σωληνάριο
άφησε πάνω στο βουρτσάκι λίγην οδοντόκρεμα.
Ανοιξε το στόμα
και άρχισε τα δόντια του να πλένει μ’ επιμέλεια.
Κι ήταν προτού το βούρτσισμα τελειώσει ακόμα
που ξαφνικά κατάλαβε πόσο ποθώντας τις γυναίκες
είχε η ζωή του όλη πάει στα χαμένα.