ΝΕΚΡΟΣΥΛΙΑ

Δίπλα σ' υπόγειου σκοτεινού
διαδρόμου τους δυο τοίχους
φέρετρα μαυροκίτρινα
κείτονται σε δυο στοίχους.

Μέσα τους βρίσκονται κορμιά
νεκρά, μισολυωμένα
που αγριόχορτα τα σκέπουνε
και φύλλα ξεραμένα.

Στα σάπια ξύλα ανάμεσα
έχουν αράχνες στήσει
τον άσπαστό τους τον ιστό
που έχει όλος γεμίσει

ζωύφια μύρια βρωμερά
που απ' των νεκρών το σώμα
τρέφονται-που πεθαίνουνε
και ζούνε μες στο χώμα.

Κυρτή εκείθε μια γριά
διαβαίνει κάθε βράδυ
κρατώντας μες στο χέρι της
λυχνάρι. Όπως χάδι

ο αέρας απ' το μαύρο της
το ρούχο ακραγγίζει
των πεθαμένων τα κορμιά
και σαν να τα 'ρεθίζει

αργά σηκώνοντας αυτά
το άσαρκο κρανίο
γελούνε σαν το θέαμα
να ήτανε αστείο.