ΤΟ ΠΑΛΙΟ ΣΠΙΤΙ

Έμαθε πως άλλο σπίτι έχτισαν
στη θέση του παλιού
αφού εκείνο εγκρέμισαν τελείως.

Τάχα τους παίδεψε η αντοχή που τα θεμέλια του είχαν,
ν’ αντέξουνε τις τόσες πίκρες
για τόσα χρόνια πάνω τους,
ν’ αντέξουνε τα τόσα πένθη του παιδιού,
νεκρού ζωή που ζούσε;

Και τάχα όλο το σπίτι να το χάλασαν,
που άγγελου φτερό σα να ’ταν
όλον εβάσταζε τον ουρανό
τις νύχτες που η βροχή δεν έλεγε να πέσει,
ή μην εκείνο το μικρό το καμαράκι εγλίτωσε
κι υπάρχει ακόμα;

Μπορεί. Ασήμαντο ήτανε πολύ.

Σε κείνο μέσα ο θάνατος τον επισκέφτηκε-
μικρό παιδί ακόμα-κάποιο βράδυ.
Ελάθεψε ο πολυαχθής
και το επήρε γι άρρωστο.
Δεν εκατάλαβε ούτε αυτός
πως ήταν από τότε κιόλας πεθαμένο...

...τάχα υπάρχει ακόμα;
Θα πήγαινε να δει.