ΟΙ ΕΠΑΡΧΙΑΚΕΣ ΠΟΛΕΙΣ

Στις πόλεις τις επαρχιακές
τις ορεινές
και τις μικρές
κάνουν χρυσές δουλειές τα μαγαζάκια
που υλικά σφραγίσματος οπών πουλάνε:
Προλήψεις, Άγνοια, Ηθική, Φόβο, Βλακεία.
Και τρέχουν οι γυναίκες κι αγοράζουν από κει
ό,τι νομίζουνε πως τους πηγαίνει, ή ό,τι
της πόλης τους διατάζει η μόδα
και σφιχτοκλειούν τα αιδοία τους μ' αυτά.

Κι όταν οι άντρες
στου δέρματός τους τα στενά κλεισμένοι
πόρτες ν' ανοίξουν προσπαθούν με το κλειδί τους
και να γνωρίσουν της γυναίκας το κορμί-πάει να πει
το ιερό καθήκον τους να κάνουν-
βρίσκουν την κάθε κλειδαρότρυπα κλειστή.

Και πια,
καθώς φυλακισμένοι στο κελί τους κάνουν,
του δάπεδου μετράνε τα πλακάκια, ή,
οι «εξυπνότεροι»,
ένα μικρό κι αυτοί ανοίγουν μαγαζί
με υλικά σφραγίσματος.

Και πάνε στο χαμό οι τέτοιες πόλεις, και μετράν
σα διόλου να μην έχουνε
κατ’ απ’ τον ήλιο υπάρξει.