Παρλάρει ο Ζελένσκι όλη μέρα. Παρλάρει ο Μπάιντεν, παρλάρει ο  Τζόνσον, παρλάρει ο Γερμανός, παρλάρει ο Γάλλος, παρλάρει ο ΟΗΕ και η Ουνέσκο, παρλάρουνε πρωθυπουργοί, προέδροι, παρλάρει όλη η γη. Όλοι παρλάρουνε και λεν και λεν και λεν και ξαναλένε, και πάλι λέν, ξανά μανά, και ασταμάτητα βοούν και κοάζουν και διαταράζουν τη σιωπή του Γαλαξία και τη γαλήνη ενοχλούνε της σελήνης έτσι που άπαυτα πολυλογούν.
Κι ο Πούτιν δεν μιλάει παρά μόνο κάτι αν έχει σοβαρό να πει. Και δεν πολυλογεί-δυο λέξεις λέει που οι άλλοι τις ακούν με προσοχή.
Κι όταν τελειώσει, εκείνοι ξαναρχίζουν. Και λεν και λεν και λεν… και λεν και λεν και λένε και παρλάρουν…