Ξέρει πως έπιασε φωτιά το δάσος,
ξέρει πως φτώχεψε η εταιρεία ΑΡΤΕΞ,
ξέρει τι είπε ο πρωθυπουργός της Κίνας
στο Ρώσσο που τον επισκέφτηκε.

Ξέρει κάθε τι που ακούγεται, και φαίνεται,
και γίνεται. Μόνο σιωπά ο καημένος
αν τόνε ρωτήσουν πόσα φτερά
στην ουρά του, της μοναξιάς

το φλογοπούλι έχει. Ή, αν, το χέρι που υψώνεται
 θα χτυπήσει ή θα χαϊδέψει. Βουτηγμένος
στην ανθρωπινότητά του, μετράει το

μετρητό, και κανένα όργανο για τη 
μέτρηση των άμετρων δεν έχει-
του βάθους και του ύψους τους.