-Να πώς έγινε με τον ένα. Ήτανε στο νοσοκομείο στα τελευταία του. Ο αδερφός του μιλούσε με το γιατρό. Ο γιατρός του εξηγούσε ψιθυριστά κουνώντας αργά το κεφάλι και τα χέρια του. Ο άρρωστος βόγκηξε. Η αδερφή του τον πλησίασε. «Τι λένε;», τη ρώτησε. «Όλα καλά λέει ο γιατρός, σε δυο μέρες θα είσαι στο πόδι» του είπε. Ο γιατρός βγήκε. Ο αδερφός της τον συνόδεψε ως έξω. Όταν αυτός γύρισε, η αδερφή του τον ρώτησε «τι είπε;» «Δε θα βγάλει τη νύχτα» της είπε. «Τότε πρέπει να υπογράψει σήμερα κιόλας. Έχεις ετοιμάσει το χαρτί;» Της το έδωσε. «Νάτο! Φρόντισέ το. Εγώ φεύγω». Η αδερφή πλησίασε τον άρρωστο. «Διψάω» της είπε. «Υπόγραψε εδώ πρώτα», του είπε. Ο άρρωστος έκανε μια προσπάθεια να σηκώσει το χέρι του. Τον βοήθησε αυτή. Αυτός υπόγραψε. Η αδερφή του έβρεξε τα χείλη με ένα βρεγμένο βαμβάκι. «Λοιπον φεύγω», του είπε. «Κάτσε λίγο κοντά μου», της είπε. «Δεν μπορώ, έχω να πάω τη Χρυσούλα στα Αγγλικά.» Του έβαλε στο χέρι τον διακόπτη του κουδουνιού. «Αν χρειαστείς κάτι κάλεσε τη νοσοκόμα» Πήρε την τσάντα της και βγήκε. Ο άρρωστος πέθανε σε λίγα λεφτά.
-Ναι.
-Ο άλλος που σου έλεγα, αυτός, όταν κατάλαβε πως πεθαίνει, σύρθηκε έξω και ξάπλωσε στο χορτάρι. Μπροστά του ανοίγονταν ο κάμπος και πέρα τα βουνά. Μυρμήγκια ανέβηκαν επάνω του, ζωύφια. Η γάτα του νιβότανε πιο πέρα. Γύρισε προς αυτήν. «Καλή τύχη», της είπε. Άπλωσε το χέρι του και χάιδεψε τη γη. «Σ’ ευχαριστώ Μητέρα», ψιθύρισε. Πήρε λίγο χώμα και το έριξε πάνω του. Έκλεισε τα μάτια.
-Ναι
                   

*


-Ζω σαν λαθρεπιβάτης. Με το φόβο κάθε στιγμή πως θα με πιάσουν. Κρύβομαι όσο μπορώ. Λέω ναι σε ό,τι μου ζητάνε. Μερικές φορές φέρομαι σκληρά. Είναι για να δείξω πως είμαι ένας απ’ αυτούς.
-Ναι.
-Στην Αμερική ήμουν στο στοιχείο μου. Έδειχνα το φόβο μου. Εκεί ήμουν ο πραγματικός μου εαυτός.
-Ναι.

  *         

-Δεξιά και αριστερά του δρόμου ήσαν σταματημένα αυτοκίνητα. Αυτός οδήγησε με μεγάλη ταχύτητα όπισθεν και σταμάτησε απότομα δίπλα σε ένα κόκκινο αυτοκίνητο. Το κοριτσάκι που καθόταν στη θέση του συνοδηγού έβγαλε το κεφάλι του έξω και φώναξε στο δίπλα τους αυτοκίνητο: «Η θεία θα ’ρθει με μας!» Το αυτοκίνητο ξεκίνησε το ίδιο απότομα και χάθηκε στη στροφή.
-Ναι.
-Ο οδηγός φορούσε σκουλαρίκι.  
-Ναι.
-Όταν εγώ μάθαινα, φορούσαν σκουλαρίκι οι κακές γυναίκες. Τώρα φορούνε και οι καλοί άντρες.
-Ναι.

*

-Οι συγγενείς μου μού έκλεψαν τα λεφτά μου, το αυτοκίνητό μου, το σπίτι μου.
-Ναι.
-Και έκαψαν τα ποιήματά μου.
-Ναι.
-Μετά ένωσαν τα χέρια τους σε ένδειξη αγάπης και με τα ελεύθερα πόδια τους με χτυπούσαν.
-Ναι.
-Εγώ που δεν ξέρω παρά μόνο να μιλάω τους είπα: «Τελειώσατε μαζί μου;» «Ναι», μου είπαν. «Κι εγώ μαζί σας» τους είπα.
-Ναι.

*

-Χτες είπα μόνο: «Μια τυρόπιτα παρακαλώ», όλη την ημέρα.
-Ναι.
-Αν δεν ήξερα την τιμή θα ρωτούσα ακόμα: «Πόσο κάνει;»
-Ναι.
-Μερικές μέρες, ιδίως εκείνες που δεν βγαίνω καθόλου έξω, διαβάζω δυνατά. Έτσι δεν κινδυνεύω να ξεχάσω να μιλώ.
-Ναι.
-Κι αν παρόλα αυτά ξεχάσω να μιλώ, πάλι θα μπορώ να ψωνίσω μια τυρόπιτα. Θα τήνε δείχνω.
-Ναι.

*


Όταν, στον κινηματογράφο, κάποιος γνώριζε μια γυναίκα και την φιλούσε ενώ δεν είχε σκοπό να την παντρευτεί, τότε ο κηδεμόνας μου δίπλα μου σχολίαζε: «Τον παλιάνθρωπο!» Λοιπόν , έμαθα πως όποιος γνωρίζει μια γυναίκα χωρίς να έχει αποφασίσει πρώτα να την παντρευτεί, ήτανε παλιάνθρωπος.
-Ναι.
-Από τότε ήμουν προορισμένος να δυστυχήσω.
-Ναι.

*

-Αν υπήρχε αγάπη δε θα χρειάζονταν το ένστικτο της μητρότητας.
-Ναι.
-Όλοι αγαπούν όλους μέχρι που αυτοί να βρεθούνε κοντά τους. Τότε η αγάπη δίνει τη θέση της στο μίσος.
-Ναι.
-Αν μπορούσε, θα σκότωνε κανείς όλους τους ανθρώπους, εκτός από κείνους που χρειάζεται να τον υπηρετούν.
-Ναι.
-Ο Χριστός πρέπει να ήταν σαδιστής. Ήρθε στον πλανήτη του μίσους και μίλησε για αγάπη.
-Ναι.

*

-Όταν ο θάνατος φοράει μάσκα, λέγεται ύπνος.
-Ναι.
-Όταν την βγάζει, είναι ο θάνατος.
-Ναι.

*

-Ήμουνα στο δωμάτιο με τη Ντίνα. Ξάπλωσε στο φάρδος του κρεβατιού, σήκωσε στην ανάταση τα  χέρια, μισάνοιξε τα πόδια της και με κοίταξε. Σηκώθηκα. Εκείνη τη στιγμή μπήκε μέσα ο κηδεμόνας μου. «Τι κάνετε σεις εδώ;», είπε.
-Ναι.
-Μιαν άλλη φορά ήμουν στο δωμάτιο με τη Θωμαϊδα. Της έδειχνα μαθηματικά. Το δυσανάλογα μεγάλο για την ηλικία στήθος της πίεζε το πάνω κουμπί της μπλούζας της. Είχε κοκκινίσει. Άπλωσα το χέρι μου. Εκείνη τη στιγμή μπήκε ο κηδεμόνας μου. Μας κοίταξε. «Τι κάνετε σεις εδώ;», είπε.
-Ναι.
-Όταν, φοιτητής πια ήμουν με την Ηρώ στην παραλία, δε χρειάστηκε να έρθει ο κηδεμόνας μου να με μαλώσει. Ήταν ήδη εκεί και τότε, και σε κάθε τέτοια στιγμή της ζωής μου.
-Ναι.
-Γι αυτό τον μισούσα πάντοτε.
-Ναι.

*   

-Η αιωνιότητα υπάρχει.
-Ναι.
-Είναι το διάστημα από τη γέννηση μέχρι το θάνατό μου.
-Ναι.

*

-Βλέποντας γύρω και ακούγοντας, μαθαίνουμε ένα απειροελάχιστο ποσοστό γεγονότων ή συμβάντων στο διάστημα του χρόνου.
-Ναι.
-Λένε ή γράφουν ότι το καλλίτερο κρασί βγαίνει στο τάδε χωριό του τάδε νησιού. Όμως το λένε αυτό χωρίς να έχουν δοκιμάσει τα κρασιά όλων των χωριών όλων των κρατών της γης.
-Ναι.
-Και την ελάχιστη αυτή ενημέρωση χρησιμοποιώντας σαν πρόφαση, αποκοπτόμαστε από την παγκόσμια κοινότητα, περιοριζόμενοι σε ό,τι οι φτωχές μας αισθήσεις μας δίνουν.
-Ναι.
-Και μαθαίνουμε να επιδιώκουμε την τέτοια ενημέρωση, νομίζοντας ότι έτσι κάνοντας είμαστε πλήρως ενημερωμένοι για τα της γης.
-Ναι.

*

-Έχουν γραφτεί απίστευτα πιο πολλά βιβλία από όσα σήμερα υπάρχουν.
-Ναι.
-Οι λόγοι που αυτά δεν υπάρχουν σήμερα είναι δύο. Ο ένας είναι πως δεν κρίθηκαν άξια από τις κρατούσες κάθε φορά κοινωνικοοικονομικές δυνάμεις να διατηρηθούν και ο άλλος είναι ότι όσοι τα έγραψαν δεν είχαν την οικονομική δύναμη να τα κυκλοφορήσουν.
-Ναι.
-Παράδειγμα για τον πρώτο λόγο είναι τα βιβλία των προσωκρατικών φιλόσοφων που καταστράφηκαν ή κάηκαν από τον Πλάτωνα και τους ομοίους του, καθώς και τα εβραίικα βιβλία που κυκλοφορούσαν κατά εκατοντάδες την εποχή της συναρμολόγησης της Παλαιάς Διαθήκης, δεν κρίθηκαν όμως άξια να μπουν σ’ αυτήν και χάθηκαν.
-Ναι.
-Εκτός από τα παραπάνω βιβλία όμως, υπήρξαν πολλοί άνθρωποι στην εγγράματη ιστορία της ανθρωπότητας που ενώ είχαν λαμπρές ιδέες, εντούτοις  δεν έγραψαν βιβλία.
-Ναι.
-Υπήρξαν ακόμα άνθρωποι με λαμπρές ιδέες που έζησαν όταν δεν είχε ακόμα εφευρεθεί η γραφή.
-Ναι.
-Τα βιβλία λοιπόν που σήμερα προβάλλονται σαν αποκτήματα της ανθρωπότητας, είναι τα σκουπίδια εκείνα που η οικονομική ολιγαρχία και η βλακεία των ανθρώπων -που εκείνη ανά τους αιώνες καλλιεργεί- έχει διασώσει και μας τα προβάλλει σαν τέτοια, ενώ τα εκατομμύρια των προοδευτικών βιβλίων έχουν οριστικά χαθεί.
-Ναι.
-Το ίδιο ισχύει και για τις Τέχνες.
-Ναι.

*

-Κατηγορεί κάποιος εκείνον που έχει έντονη σεξουαλική ζωή, επειδή αυτός δεν μπορεί να την έχει, ή γιατί την έχει και κατηγορώντας εκείνον κατηγορεί τον εαυτό του.
-Ναι.

*

-Οι πειρασμοί του Αγίου Αντωνίου θα ήσαν ευκαιρίες αν δεν είχε υπάρξει ο Χριστός.
-Ναι.

*

-Τα κάγκελα του μπαλκονιού απαγορεύουν στο σώμα μας να πέφτει, δεν απαγορεύουν όμως και στη σκέψη μας να πέφτει.
-Ναι.

*

-Αν οι επιστήμονες ανακαλύψουν γιατί ο εμμηνορροϊκός  κύκλος των γυναικών  διαρκεί όσο οι φάσεις του φεγγαριού, τότε δεν θα έχει μείνει τίποτε αναπάντητο.
-Ναι.

*

Οι δέκα εντολές του Μωυσή εξυπηρετούσαν τις ανάγκες του ίδιου και των άλλων πλούσιων αρχηγών.
-Ναι.