ΣΤΟΥ ΕΛΕΥΘΕΡΟΥΔΑΚΗ

Χοντρός καλοντυμένος κύριος.

Πλησιάζει στο ταμείο.
Πετάει στο ταμείο το βιβλίο που εδιάλεξε να πάρει.
Εκείνο ταλαντεύεται να πέσει.
Ο χοντρός κύριος
γελώντας
το συγκρατεί με την κοιλιά του.

Η ταμίας το πιάνει,
το σηκώνει,
και το πετάει ψηλά-χαριτωμένα-
έτσι που όταν θα το πιάσει
να δείχνει στην ταμία την τιμή του.

Κατόπι με λαχτάρα το χέρι της απλώνει,
το χρήμα παίρνει,
με λατρεία το κοιτά,
το ισιώνει,
το τακτοποιεί
ώστε οι επιφάνειες των χαρτιών
προς τη μεριά να βλέπουνε την ίδια,
και τα μάτια της χωρίς να πάρει από αυτό
το πλήκτρο της αριθμομηχανής πιέζει.

Η συναλλαγή τελειώνοντας
μαζί έχουν τελειώσει
κι ο Ελευθερουδάκης,
και η ταμίας,
και τα βιβλία
και οι άνθρωποι μαζί τους.