Η ΤΑΞΗ

Θέλει την ηρεμία μιας γυναίκας
παραιτημένης πλάι του,
τη μέρα όπου θα πεθάνει.

Να τον ρωτάει ευγενικά
αν θέλει τσάι ή γιατρικό κανένα
κι αθόρυβα να κάνει αυτό που της ζητά.

Να είναι η σταθερότητα μες στη ροή,
κι η απάντηση σε όλα τα ρωτήματα.
Κι η σιγουριά να είναι.

Κι όταν θα πάρει το πιστόλι
και το ακουμπήσω στο μηνίγγι του,
με απαλές αυτή κινήσεις
την κάννη του να οριζοντιώσει
«εκεί!» ικανοποιημένη ψιθυρίζοντας,
για την ορθότητα
που η τάξη γύρω
μέχρι το τέλος του θα τηρηθεί.