ΟΛΗ

Τελείωσε το γράμμα.
Με ήρεμες, αργές κινήσεις
Σοβαρός
Εβαλε το μολύβι του στη θήκη.
Πήγε στη βρύση, την άνοιξε. Το νερό
Χύμηξε μες στο κύπελλο
και κείνο του ’φυγε απ’ τα χέρια.
Πήρε άλλο. Γέμισε. Ηπιε.
Στο μπάνιο
πιέζοντας το σωληνάριο
Αφησε πάνω στο βουρτσάκι λίγην οδοντόκρεμα.
Ανοιξε το στόμα
Και άρχιαε τα δόντια του να πλένει μ’ επιμέλεια.
Κι ήταν προτού το πλύσιμο τελειώσει ακόμα
Που ξαφνικά κατάλαβε πόσο ποθώντας τις γυναίκες
Είχε η ζωή του όλη πάει στα χαμένα.