ΤΟ ΞΑΝΑΖΩΝΤΑΝΕΜΑ ΤΗΣ ΜΑΡΩΣ

Χτες ξαναζωντανέψανε τη Μάρω.

Δυο γέροντες –παιδιά μαζί της τότε
και μια γριά –καλή της φιλενάδα
σκυμμένοι πάνω απ’ την παλιά φωτογραφία
με τ’ άσπλαχνα της μνήμης τους τα νύχια αρπάξανε
και ζώσα πάλι φέρανε κοντά τους
την χρόνια πριν γι αυτούς χαμένη κόρη,
με τα μεγάλα της τα μαύρα μάτια
και το λεπτό σαν σανιδένιο της κορμί,
με τα δυο στήθη τα μικρά και πετρωτά
να ξεπηδούν απ’ το κλουβί του θώρακά τους,
τροφή για κάθε πεινασμένο.

Δεν τόλμησε ούτε χτες να τα εγγίσει.
Το άφησε για όταν όλοι πάλι θα βρεθούν
σε κάποιας γειτονιάς ξανά τη ζέστα
με όλα ίδια
πλην του δισταγμού,
που αυτός μονάχα
(που τόσα εδώ κάτω μας κρατεί)
τότε θα λείπει.