ΕΛΛΕΙΨΕΙΣ

Ενώ γράφω,
σταματώ για λίγο.

Ρίχνω ένα βλέμμα στα πόδια μου
και βλέπω άσπρα κόκκαλα.
Τα μάτια μου κοιτάζω στον καθρέφτη
και αντικρίζω δυο μαύρες χάσκουσες οπές.
Σκύβω στην κοιλιά μου,
και κάτι σπονδύλους ξεχωρίζω να προβάλουν
ανάμεσα από σάρκες μισολιωμένες.

Όταν το γράψιμο τελειώνω
φορώ το δέρμα μου
και βγαίνω για τις καθημερινές δουλειές
στην πόλη όπου άγνωστη είναι
ακόμα και η λέξη
«οφθαλμίατρος».